उसकी माँ के लिए, सुगंधित, भाप से भरे चावल का कटोरा, जो हर दिन सावधानी से तैयार किया जाता था, एक अनुष्ठान था, एक धर्म था, एक अनुस्मारक था कि वह कहाँ से आई थी, अपने परिवार के लिए प्यार की अभिव्यक्ति थी। नोरा ओक्जा केलर अनाज के साथ जाने के महत्व और हर बार इसे सही करने की तकनीक का पता लगाती हैं। जब एक दशक पहले मेरी शादी हुई, तो मेरी माँ ने मुझे एक राइस कुकर भेंट किया। स्क्वाट और बेज, यह सबसे सुंदर उपकरण नहीं था, लेकिन इसमें एक बटन था जो पके हुए चावल को गर्म रखता था। मेरी माँ ने संतोष के साथ आह भरी। अब तुम्हारे परिवार के पास खाने के लिए हमेशा कुछ न कुछ तैयार रहेगा, उसने कहा। मेरी माँ ने अपने चावल को गंभीरता से लिया। चाहे वह छोटा अनाज हो या मध्यम, कैलिफ़ोर्निया या जापानी, मोची या भूरा, जब हम बड़े हो रहे थे तो उसने सुनिश्चित किया कि हमारे पास यह हर दिन हो। अगर मेरे पास चावल का कटोरा नहीं है, तो उसने एक बार कहा था, मुझे अभी भी भूख लगती है चाहे मैं कुछ भी खा लूं।
दूसरी ओर, मैं एक बच्चा था जो चावल के प्रति लापरवाह था। रसोई के नल के नीचे कच्चे अनाज को नष्ट करना, फिर लापरवाही से बादल के पानी को डंप करना, मैंने अपना मुट्ठी भर भोजन नाले में खो दिया।
अधिक सावधानी से कुल्ला! जब चावल धोने की बारी मेरी होती तो वह डांटती थी। आप बहुत ज्यादा बर्बाद कर रहे हैं!
हंगामा क्यों? मैं बड़बड़ाया। यह सिर्फ चावल है। मेरे लिए चावल सस्ता और भरपूर था; केवल कुछ डॉलर में हम अपनी छोटी बहन के आकार का बैग खरीद सकते थे।
तुम बच्चे नहीं जानते कि तुम कितने भाग्यशाली हो, हर दिन चावल, मेरी माँ बड़बड़ाई, कोरिया में युद्ध के समय की अपनी एक कहानी शुरू करने के लिए तैयार। जब मैं छोटा था तो कई बार हम भूखे सो जाते थे। आप सोच भी नहीं सकते कि मुट्ठी भर चावल के लिए कुछ लोग क्या करेंगे। मेरी माँ ने मुझे एक तरफ धकेला और एक मुट्ठी गीले चावल पकड़ लिए। हर अनाज महत्वपूर्ण है, उसने चावल को मेरे चेहरे पर रखते हुए कहा। हर अनाज का मतलब था कि कोई उस दिन खा सकता है और जी सकता है।
उसने अपना हाथ वापस चावल के बर्तन में डुबाया और पानी के नीचे छर्रों पर स्क्रब किया। चावल की तब तक मालिश करें जब तक कि पानी मलाई रहित दूध जैसा न दिखने लगे, उसने जारी रखा: अपना समय लें। चावल का ध्यान रखना, उसने कहा, ध्यान से बादल का पानी डालते हुए, उसकी उँगलियाँ किसी भी तैरते हुए अनाज को वापस पकड़ने के लिए बर्तन के होंठ को ढँक रही हैं। यह अपना ख्याल रखने जैसा है।
चावल को तीन बार धोने के बाद, फिर तीन बार धोकर, मेरी माँ ने चावल उबालने के लिए सातवीं बार - स्वर्ग की संख्या - बर्तन भर दिया। उसने अपनी मध्यमा उंगली से पानी को मापा, अपने शासक के पोर को, और हर बार उसका चावल एकदम सही निकला: चिपचिपा लेकिन गूदेदार नहीं, चबाया हुआ लेकिन कुरकुरे नहीं।
जब भी मेरा परिवार मेरी माँ के घर जाता है, तो चावल की खुशबू से हमारा स्वागत किया जाता है। क्या आप भूखे हैं? मेरी माँ दरवाजे पर हलचल पूछती है। इससे पहले कि वह हमें गले लगाए, इससे पहले कि वह यह कहे कि उसने अपने पोते-पोतियों को कितना याद किया है, वह भोजन की पेशकश करेगी, हमें बैठकर चावल का कटोरा खाने के लिए कहेगी।
पिछली बार जब मेरे भाई के घर पर हमारा परिवार था, तो मेरी माँ ने हमेशा की तरह चावल बनाए। जब वह पानी को धोने के लिए चालू कर रही थी, मेरी सबसे छोटी बेटी ने एक स्टूल को सिंक तक खींच लिया।
मैं मदद करना चाहता हूं, हलमोनी, उसने मांग की। वह सीट पर चढ़ गई और अपने हाथों को ठंडे पानी में डुबाने के लिए बेसिन के ऊपर घुटने टेक दिए।
इस तरह, मेरी माँ ने मेरी बेटी के ऊपर अपना हाथ रखकर, अपनी उंगलियों को पानी में डूबे हुए चावल में घुमाते हुए, सहलाया।
मेरे 12 साल के भतीजे ने खाने की मेज से देखते हुए कहा, मुझे याद है एक बार मेरी माँ ने सबसे उत्तम चावल बनाया था। उसकी आवाज़ कर्कश, उदासीन थी, मानो किसी खोए हुए प्यार को याद कर रही हो।
मेरी भाभी को चिढ़ाती मुस्कान से गोली मार दी, मैंने कहा: बस एक बार?
हाँ, मेरे भतीजे ने उदास होकर कहा। आमतौर पर हमें बचे हुए चावल मिलते हैं जो थोड़े पीले और सख्त होते हैं।
मेरी भाभी ने एक भयानक हँसी उड़ाई और मेरी माँ के होंठ पतले हो गए।
इससे पहले कि मेरी माँ इस बारे में व्याख्यान दे पातीं कि उनके पोते-पोतियों को रोज़ाना ताज़े पके चावल कैसे खाने चाहिए, मैं अंदर कूद गई। तो, आह, मैंने अपने भतीजे से पूछा, चावल को इतना उत्तम क्यों बना दिया?
मेरे भतीजे, स्वप्निल आंखों ने सांस ली, खैर, जब आपने कुकर का ढक्कन उठाया, तो बादल के इस कश में भाप निकल गई, और भाप के नीचे चावल इस तरह थे। एक इंद्रधनुष की तरह। उसने अपने हाथों को हवा में, हथेलियाँ नीचे की ओर, एक उलटे प्याले के आकार में पकड़ रखा था। और हर टुकड़ा सफेद और परिपूर्ण था, गूढ़ या बुलेट नहीं।
मैंने सिर हिलाया, उसके श्रद्धापूर्ण वर्णन से पकड़ा, यह जानते हुए कि वह किस बारे में बात कर रहा था।
यह सही है, मेरी माँ ने मुस्कुराते हुए कहा। क्या आपको पता होना चाहिए कि अच्छा चावल क्या है क्योंकि आप कोरियाई हैं, है ना?
उस रात बाद में, जब परिवार तीन घंटे के भोजन के लिए मेज के चारों ओर बैठ गया, मेरी माँ ने उस उत्तम चावल को परोसा। जैसा कि हमने बात की, अतीत और वर्तमान के बारे में व्यापारिक कहानियां, मेरी मां हमारी प्लेटों पर अधिक चावल लेने के लिए कूदती रही। बस चोकम और, उसने आग्रह किया, हमारे सिर के ऊपर लदा हुआ और तैयार किया। मुझे कंपनी रखने के लिए बस थोड़ा और है।
और इसलिए मेरे भाई-बहन और मैं और हमारे पति या पत्नी और बच्चों ने दूसरी और तीसरी मदद प्राप्त करने के लिए हमारी प्लेट्स को ऊपर रखा, स्मरण और चावल पर दावत दी।
