एक पतनशील छुट्टी से बेहतर केवल एक चीज? एक के लिए हाथापाई और बचत, कार्ला पावर का कहना है, जो यह पता लगाने में तनाव का स्वाद लेती है कि क्या मायने रखता है। आज सुबह स्कूल की दौड़ नीरस थी, गीला और थका देने वाला, जब मैंने अपने बच्चों को एक ब्रिटिश बूंदा बांदी के तहत एक पहाड़ी पर चढ़ा दिया। हमारे पास कार नहीं है, हम उस पर पैसा खर्च नहीं करना चाहते हैं। इसलिए हम लंदन के सार्वजनिक परिवहन और डेनमार्क की एक पागल रिक्शा जैसी साइकिल पर भरोसा करते हैं, जिसमें मेरा 8 और 5 साल का बच्चा मिनी पाशा की तरह बैठता है। ऐसे कई दिन होते हैं जब मैं कार की सहजता और गर्माहट के लिए तरसता हूं। लेकिन सबसे खड़ी पहाड़ी पर, मैं एक साल में गैस और कार बीमा पर बचाए गए हजारों लोगों के मुकाबले खुद को थोड़ी बारिश और पसीना बहाता हूं। और फिर मैं गणना करता हूं कि मैं इसे कैसे खर्च करने जा रहा हूं। आज की गणना - एक टस्कन गर्मियों में जिलेटो खाने और मक्खन-नरम चमड़े के जूते खरीदने में बिताए - ने मुझे स्कूल के लिए समय पर पहाड़ी पर अच्छी तरह से संचालित किया। थ्रिफ्ट को अक्सर जूली एंड्रयूज के गुणों के रूप में खारिज कर दिया जाता है: परिचित और आरामदायक, लेकिन शायद ही कभी। ऐसा नहीं। सही किया, इस बात पर विचार करना कि आप कैसे खर्च करते हैं, इसमें एक छिपी हुई कामुकता है। थ्रिफ्ट आपको दुनिया का नए सिरे से मूल्यांकन करने की अनुमति देता है। यह जीवन की संभावनाओं को समझने के बारे में है, फिर उन लोगों पर ध्यान देना जो आपको सबसे ज्यादा खुश करते हैं। तंग लोगों के परिवार में पला-बढ़ा, मैं इसे कुछ समय से जानता हूं, लेकिन ऐसा लगता है कि अधिक लोग, इन कठिन आर्थिक समय के दौरान इसे खोज रहे हैं। यदि आप जोन्सिस के साथ बने रहने की कोशिश कर रहे हैं, तो यह जोन्सिस हैं जो अंततः उस रसोई या कार को चुनते हैं जिसे आप खरीदने जा रहे हैं। थ्रिफ्ट आपको अपनी इच्छाओं के जंगल का पता लगाने की अनुमति देता है। हम में से कई लोगों के लिए, मेरे ब्रिटिश मित्र जिसे 'मरम्मत करना और करना' कहते हैं, की वर्तमान पुन: खोज, गो-गो वर्षों की तुलना में अधिक मुक्त महसूस करती है।
दो डिप्रेशन-युग के बच्चों की बेटी के रूप में, मैं मितव्ययिता के लिए कड़ी मेहनत कर रही हूं। मैं माओवादी चीन की तरह सख्त आर्थिक सिद्धांतों पर चलने वाले घर में पला-बढ़ा हूं। यात्रा, थिएटर टिकट और उच्च शिक्षा पर खर्च करना अच्छा था; गर्म करने, अच्छी शराब, या कपड़ों पर खर्च करना नैतिक रूप से संदेहास्पद था। हमने दशकों में अपनी कारों को मापा, 'पीस नाउ' स्टिकर से सजे 1965 के धूमकेतु को जिमी कार्टर के प्रशासन में अच्छी तरह से चला दिया। स्थानीय किसानों के बाजार में हमारी साप्ताहिक यात्राएं हमेशा शाम को होती थीं, क्योंकि मेरे पिता को पता चल गया था कि जब सूरज डूबना शुरू होता है, तो सब्जियों की कीमतें भी कम हो जाती हैं। और फिर भी मेरे पिता के अजीबोगरीब पैसे बचाने के उपाय केवल सख्ती के बारे में नहीं थे, बल्कि इस जीवन में जो महत्वपूर्ण था, उसका सावधानीपूर्वक अंशांकन था। अगर यूरोप में गर्मी का मतलब सर्दियां हैं, तो फटे स्वेटर पहनना और ड्रमस्टिक्स खाना, उन्होंने तर्क दिया, ऐसा ही हो। अगर प्राचीन फ़ारसी कालीनों पर चलने का मतलब उछले और ढेलेदार सोफे पर बैठना था, तो यह कीमत चुकाने लायक थी।
अब एक मंदी के दौरान एक परिवार का पालन-पोषण, मैं परंपरा को आगे बढ़ा रहा हूं। मैं अक्सर घर से काम करता हूं, लेकिन मैं दिन के दौरान गर्मी चालू नहीं करता, ठंड लगना मुझे सतर्क रखता है। (माना जाता है, कभी-कभी घर इतना ठंडा हो जाता है कि मैं स्थानीय कैफे की मरम्मत करता हूं, अक्सर केक और कैपुचीनो पर एक सप्ताह का हीटिंग बिल उड़ाता हूं। क्या मैंने कहा कि मेरी अर्थव्यवस्थाएं तार्किक थीं? मैंने नहीं किया।) मेरे पति और मैं हमारे साथ रहते हैं पांचवीं मंजिल पर दो बेटियां। लेकिन हमारे अपार्टमेंट तक पहुंचने के लिए 92 सीढ़ियां चढ़ने का मतलब है कि हम उस शहर में रहने का खर्च उठा सकते हैं जिसे हम प्यार करते हैं-जिम बिलों पर बचत करते हैं। हमारा ड्रायर सालों से टूटा हुआ है। हम इसे किसी दिन बदल देंगे। तब तक, हम अपने कपड़े रेडिएटर्स पर सुखा रहे हैं, और जो पैसा हम बचाते हैं उसे जिम्मेदारी से निवेश किया है: फ्रांस के दक्षिण में एक सप्ताह में।
परिमित का मतलब है, और यह तय करना कि उन्हें कैसे खर्च करना है, एक स्वादिष्ट तनाव है जिसे अनंत साधन आपूर्ति नहीं कर सकते। चिराग के जिन्न ने अलादीन को सिर्फ तीन की जगह असीमित ख़्वाहिशें दी होतीं, तो मज़ा कहाँ होता? मितव्ययिता और जीवन की संभावनाओं के साथ पूरी तरह से जुड़े रहने के बीच की कड़ी को हाल ही में सभी लोगों के बारबरा स्ट्रीसंड ने नोट किया था। प्रसिद्ध होने से पहले, उसे पूरे सप्ताह अपने $45 क्लर्क का वेतन बढ़ाना पड़ा। 'वे अद्भुत समय थे,' उसने एक टॉक-शो होस्ट से कहा, 'जब आपके सामने आपका भविष्य है, और उस $45 को अंतिम रूप देने की चुनौतियाँ, और हर पैसे की सराहना करना।'
'थ्रिफ्ट आपको न केवल लोगों से बल्कि प्रक्रियाओं से जोड़ता है' फोटो: मेल येट्स
