घर पर उन्हें भूखा रखा गया, कोड़े मारे गए, बलात्कार किया गया। अब एक अद्भुत मनोवैज्ञानिक, करेन हैंसकॉम, यातना पीड़ितों को भावनात्मक रूप से ठीक करने में मदद कर रहा है, जो उन्हें पहले स्थान पर अमेरिका ले गई। किसी दिए गए बुधवार की सुबह, यदि आपने 55 वर्षीय करेन हैंसकॉम, पीएचडी को देखा, तो कला इतिहास की कक्षा में भाग लेने के बाद अपनी सिल्वर ऑडी टीटी स्पोर्ट्स कार में बाल्टीमोर म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट को छोड़ दें, तो आप सोच सकते हैं कि वह बस सुबह के मनोरंजन के लिए निकली है . लेकिन यह उन कुछ पुनर्स्थापनात्मक उपायों में से एक है जो हंसकॉम एक मनोवैज्ञानिक के रूप में अपना काम करते हुए यातना से बचे लोगों की काउंसलिंग के अपेक्षाकृत नए क्षेत्र के अत्याधुनिक काम कर सकते हैं। इसलिए कक्षा के बाद, वह उत्तर (तेज़) ड्राइव करती है, ऊपर खींचती है, और एक साफ सुथरे घर के सामने पार्क करती है। दरवाजे पर छोटे चिन्ह में लिखा है ASTT: एडवोकेट्स फॉर सर्वाइवर्स ऑफ टॉरचर एंड ट्रॉमा, वह संगठन जो वह चलाती है जो राज्य द्वारा प्रायोजित दुर्व्यवहार से बचे लोगों को सलाह देती है जो शरण मांगने के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका आते हैं।

शिकागो में इलिनोइस विश्वविद्यालय के मनोचिकित्सक एमडी स्टीवन वेइन कहते हैं, 'यातना की समस्या भयावह रूप से वैश्विक है, जो राजनीतिक हिंसा से बचे लोगों के साथ काम करती है। 'लेकिन हम में से बहुत से लोग यह काम नहीं करते हैं। हम जो करते हैं उसका वर्णन करने वाली बहुत सी किताबें और कागज़ात नहीं हैं।' वास्तव में, इस देश में उपचार कार्यक्रम 1980 के दशक में ही शुरू हुए थे।

'सबसे कठिन बात,' हैन्सकॉम कहती है, जब हम उसके छोटे से कार्यालय में बैठकर एक सत्र के लिए कैमरून की एक युवती के आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, 'यह है कि देश में अनुमानित रूप से 400,000 यातना से बचे हैं, अकेले इस क्षेत्र में 40,000 बचे हैं, और हम उनमें से केवल 200 को एक वर्ष में देख सकते हैं।'

हैंसकॉम के कार्यालय का दरवाजा खुलता है और अंदर आता है मेह विवियन*, एक 30 वर्षीय महिला जिसके गहरे डिम्पल और घुंघराले बाल हैं। नीली जींस और मैचिंग जैकेट पहने वह हैन्सकॉम के सामने विकर कुर्सी पर बैठ जाती है। वह बेहद पतली दिखती हैं।

'क्या तुम खा रहे हो?' हैंसकॉम ने धीरे से उससे पूछा।

युवती मुस्कुराती है और उसके हाथों को देखती है। 'नहीं, वास्तव में नहीं, लेकिन मैं ठीक हूँ,' वह कहती हैं। यातना पीड़ितों के लिए, न खाना कई चीजों का संकेत दे सकता है: कि वे भोजन खरीदने का जोखिम नहीं उठा सकते हैं, उदाहरण के लिए, उन्हें काम करने की अनुमति नहीं है, या कि वे अपने शरीर पर एक प्रकार का नियंत्रण प्रदर्शित कर रहे हैं, क्योंकि पहले यातना देने वाला जो काम करता है, वह है उस नियंत्रण को छीन लेना।

मेह विवियन संयुक्त राज्य अमेरिका में कुछ ही महीने रहे हैं। मुख्य रूप से फ्रेंच भाषी कैमरून में अंग्रेजी बोलने वाले नागरिकों के अधिकारों के लिए लड़ने वाले राजनीतिक विपक्ष के सदस्य के रूप में, उन्हें तीन बार गिरफ्तार किया गया और जेल में यातना दी गई। विश्वास है कि अगर वह देश में रहती है तो उसे मार दिया जाएगा, मेह विवियन वाशिंगटन, डी.सी. में एक परिवार के केवल फोन नंबर को लेकर भाग गया, जिसे वह कभी नहीं मिला। सौभाग्य से, वे उसे अंदर ले गए, लेकिन अब परिवार उसे आश्रय देने के लिए संघर्ष कर रहा है।

'मेरे पास बिस्तर नहीं है; मैं फर्श पर सोता हूं, 'मेह विवियन कहते हैं। 'लेकिन कौन परवाह करता है? यह एक घर है!'

*ग्राहक की सुरक्षा के लिए नाम बदल दिया गया है।


एएसटीटी के कई ग्राहकों की तरह, मेह विवियन ने अपने आव्रजन वकील के माध्यम से केंद्र पाया। अन्य ग्राहकों ने इंटरनेट पर या पूर्व ग्राहकों के रेफरल के माध्यम से एएसटीटी की खोज की, जिन्हें (सार्वजनिक बसों में भी) उन लोगों से सावधानी से संपर्क करने के लिए जाना जाता है जिन पर उन्हें संदेह है कि वे साथी बचे हैं।

हैंसकॉम मेह विवियन से पूछता है कि क्या वह सपना देख रही है। उत्तरजीवियों के सामने आने वाली अन्य चुनौतियों के बीच, अधिकांश नए आगमन पोस्ट-ट्रॉमैटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर (PTSD) से पीड़ित होते हैं, जो हिंसा का अनुभव करने या हिंसा के खतरे या किसी अन्य के खिलाफ इसे देखने के कारण होने वाले लक्षणों की एक जटिल श्रृंखला है। PTSD के लक्षण विविध हैं, लेकिन सबसे अधिक प्रचलित हैं सोने में कठिनाई, अतिरंजित चौंकाने वाली प्रतिक्रिया, और रोजमर्रा के अनुभवों से उत्पन्न फ्लैशबैक। (एक मुवक्किल जिसे जेल की लॉन्ड्री में प्रताड़ित किया गया था, उसे गीले कपड़ों की गंध से फ्लैशबैक शुरू हो गया है।)

PTSD का एक अन्य लक्षण दुःस्वप्न है- यही कारण है कि हंसकॉम मेह विवियन से उसके सपनों के बारे में पूछता है। 'पिछली रात मैंने सपना देखा कि मुझे शौचालय साफ करना है,' मेह विवियन चौंकते हुए कहते हैं। 'मैंने उनसे कहा कि मैं फेंकने जा रहा था। उन्होंने बस मुझे जल्दी साफ करवा दिया।' स्वप्न के तर्क ने उसे ललकारा और उसे भयभीत कर दिया। 'मेरे साथ ऐसा क्यों होना चाहिए?' वह हंसकॉम से पूछती है।

हैंसकॉम ने मेह विवियन को आश्वासन दिया कि वह जिस आघात से गुज़री है, उसके प्रति यह प्रतिक्रिया पूरी तरह से सामान्य है। बाद में हैंसकॉम ने मुझे बताया कि उसकी नौकरी का एक हिस्सा ग्राहकों को यह जानने में मदद करना है कि उनकी ताकत अप्रत्याशित स्थानों से आती है-कभी-कभी PTSD के लक्षणों में। उदाहरण के लिए, अतिरंजित चौंका देने का मतलब है कि एक व्यक्ति हाई अलर्ट पर है इसलिए उसे फिर से चोट नहीं लगती है। जो ग्राहक मानते हैं कि PTSD को शारीरिक सुरक्षा की एक श्रृंखला की विशेषता है, वे यह समझना शुरू कर सकते हैं कि दर्दनाक प्रतिक्रियाएं केवल पिछले अनुभव से अनावश्यक अवशेष नहीं हैं बल्कि जिस तरह से उनके शरीर वापस लड़ने के लिए तैयार होते हैं। जो पहली बार कमजोरी प्रतीत होती है उसे ताकत के एक छोटे से संकेत के रूप में देखा जा सकता है।

'हमारे ग्राहकों ने सुरक्षा, विश्वास और दुनिया को प्रभावित करने की क्षमता खो दी है,' हैंसकॉम कहते हैं। लेकिन वह बताती हैं कि प्रत्येक ग्राहक एक उत्तरजीवी भी है जिसने जबरदस्त बाधाओं के खिलाफ इसे संयुक्त राज्य में बनाया है। यह विश्वास हैन्सकॉम के कार्यक्रम के केंद्र में है। 'यह चिकित्सा की शक्ति गतिशील में एक मौलिक बदलाव है,' वह कहती हैं। 'ताकत आधारित' दृष्टिकोण में, एक चिकित्सक क्लाइंट को उन उपकरणों को परिभाषित करने में मदद करता है जो उसे पहले से ही आगे बढ़ने के लिए हैं, या, जैसा कि हैंसकॉम कहते हैं, 'चोट लगने से पहले उनके बारे में सकारात्मक बातें।'

हैंसकॉम कहते हैं, 'आध्यात्मिकता और अपने परिवार के साथ उनके संबंधों की ताकत', जो सबसे अधिक बार जीवित बचे लोगों द्वारा उद्धृत किए गए सकारात्मक गुण हैं। 'एक मामले में, मेरे मुवक्किल ने खुद को नहीं मारने का एकमात्र कारण यह था कि उसका अपनी माँ के साथ एक मजबूत रिश्ता था।' हैंसकॉम, चार अन्य चिकित्सक, दो केस मैनेजर और दो डॉक्टरेट इंटर्न भी एक ग्राहक की प्रतिभा और उपहारों को उजागर करने के लिए काम करते हैं। उदाहरण के लिए, एक ओलंपिक तैराक के साथ उनका पहला कदम, जिसे यातना दी गई थी, उसे एक पूल खोजने में मदद करना था। हम सभी के पास कुछ ऐसा है जो हमें यह परिभाषित करने में मदद करता है कि हम कौन हैं, हैंसकॉम कहते हैं - हम एक तैराक हैं, एक माँ हैं - और क्योंकि यातना स्वयं की भावना को नष्ट कर देती है, पहला कदम इसे फिर से बनाना है।

हैंसकॉम ने मेह विवियन की फाइल से पीटीएसडी लक्षणों की पुरानी चेकलिस्ट खींची और उन्हें एक साथ भरने के लिए एक नई सूची। जब मेह विवियन पहली बार एएसटीटी पहुंचे, तो उनके पीटीएसडी के लक्षण गंभीर थे। लेकिन अब, कुछ ही महीनों के बाद, उसके पास अब फ्लैशबैक या अतिशयोक्तिपूर्ण शुरुआत नहीं है। जब मेह विवियन पुरानी और नई चेकलिस्ट के बीच सुधार देखती है, तो वह मुस्कुराती है।


नए अनुभव, हालांकि, पुराने आघात को ट्रिगर कर रहे हैं, वह कहती हैं। उसके शरण मामले में अदालती कार्यवाही की तैयारी शक्तिहीनता की दर्दनाक यादों को मिटा रही थी। यातना के साथ मेह विवियन का अनुभव दूसरी बार तब शुरू हुआ जब उसे गिरफ्तार किया गया था, जब उसे सात दिनों तक पकड़ा गया था और उसके पैरों के नीचे कोड़े मारे गए थे (एक प्रकार की यातना के रूप में जाना जाता है) फलका, जिस पर संयुक्त राज्य अमेरिका पर 'आतंक के खिलाफ युद्ध' में बंदियों के खिलाफ इस्तेमाल करने का आरोप लगाया गया है)। उसे 48 घंटे तक कोई भोजन या पानी नहीं दिया गया और एक ठंडे कंक्रीट के फर्श पर सोने के लिए मजबूर किया गया, जिसके बारे में वह कहती है, जिसने उसे एक निरंतर संक्रमण दिया है, जिसके विवरण पर वह चर्चा नहीं करना चाहती थी। हैंसकॉम ने सिर हिलाया और बताया कि किस बारे में बात करनी है उसकी पसंद का सम्मान करना ताकत-आधारित प्रतिमान का हिस्सा है। मेह विवियन के लिए, यह तय करने में सक्षम होना कि क्या कहना है और क्या नहीं कहना सशक्त है-पूछताछ और यातना के दौरान जो होता है उसके ठीक विपरीत। 'कैमरून में वे तुम्हें मार सकते हैं—आप किससे शिकायत कर सकते हैं?' वह कहती है।

हैंसकॉम और मेह विवियन आगामी कोर्ट केस के बारे में बात करते हैं और मेह विवियन को क्या उम्मीद करनी चाहिए। युवती करेन को धन्यवाद देती है और कपड़े की अलमारी से एक नया कोट लेने के लिए ऊपर जाती है।

दान किए गए कपड़े कोठरी में भर देते हैं; केंद्र खुद को एक घर की तरह महसूस करने के लिए डिज़ाइन किया गया है, एक ऐसी जगह जहां ग्राहक अपनी चाय बना सकते हैं और दीवारों को चमकीले कपड़े और अन्य उपहारों से लटका दिया जाता है जो वे जगह को सजाने के लिए लाए हैं। शुरुआत से, बचे लोगों को इमारत का पूरा दौरा दिया जाता है, सांप्रदायिक रसोई से कार्यालयों तक-यहां तक ​​​​कि तहखाने तक- ताकि वे देख सकें कि कोई अंधेरी जगह नहीं है, कोई गुप्त कमरा नहीं है। केंद्र को एक छायादार कोने में बलात्कार होने या दुनिया से गायब होने के पुराने डर को यातना के लिए समर्पित 'भूत घरों' में तोड़ने और इसके बजाय उन लोगों के बीच विश्वास का माहौल बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया है, जो अधिकांश भाग के लिए पहले कभी नहीं थे। उनके साथ जो हुआ उसके बारे में बात की। (एएसटीटी के साठ प्रतिशत ग्राहक महिलाएं हैं, जिनमें से 90 प्रतिशत का बलात्कार हुआ है; पुरुष ग्राहकों में से आधे से अधिक का यौन उल्लंघन किया गया है।)

मेह विवियन के सेशन के बाद हैंसकॉम के दरवाजे पर काफी दस्तक होती है। वह रोगियों के साथ अप्रत्याशित क्षणों का जवाब देने के बारे में चर्चा करने के लिए अपने सलाहकारों से मिलती है- उदाहरण के लिए, एक ग्राहक के हाथ पर एक छोटा सा कट उसे अपनी यातना पर वापस फ्लैश करने, काम से दूर भागने और एएसटीटी में दिखाने का कारण बनता है। या एक मुवक्किल को अदालत में गवाही देने के लिए कैसे तैयार किया जाए जब उसने अपनी मां से वादा किया है कि वह कभी किसी को नहीं बताएगा कि उन दोनों का बलात्कार किया गया था। कानून के दो छात्र यह पूछने के लिए फोन करते हैं कि अपने मुवक्किल से कैसे बात करें, एक यातना उत्तरजीवी शरण की मांग कर रहा है। वह उन्हें बताती है, 'अपने आप को मानवीय बनाओ, क्योंकि यातना देने वाले ने नहीं किया।' 'जितना हम अभ्यस्त हैं, उससे अधिक समय तक मौन के साथ रहें। इस पर अपने दिलों पर भरोसा करें-यह स्पष्ट है कि आपके पास व्यावसायिकता की एक बड़ी समझ है और आप इंसान हैं, इसलिए दोनों को एक साथ मिलाएं।' (हंसकॉम जॉर्ज टाउन विश्वविद्यालय में कानून की सहायक प्रोफेसर भी हैं। पांच साल पहले, वह वहां इस बात पर चर्चा करने गई थीं कि शरण चाहने वालों के साथ कैसे काम किया जाए, और स्कूल ने उन्हें नियमित रूप से पढ़ाने के लिए कहा।) उसने यह सब बीच में किया। इराक के लिए एक अस्थायी यात्रा की योजना बनाना और शक्ति-आधारित पद्धति की मात्रात्मक सफलता का मूल्यांकन करने के लिए डेटा का विश्लेषण शुरू करना।


मैं ग्रामीण मैरीलैंड में उसके घर पर एक सुबह हैन्सकॉम गया, क्योंकि उसने अपने अस्थायी टोस्टर (एक जॉर्ज फोरमैन ग्रिल) में स्पेल्ड ब्रेड टोस्ट किया था। उसने बताया कि कैसे उसने इतनी कठोर नौकरी हासिल की: 1970 के दशक में, जब वह 20 साल की थी, उसने ग्रामीण पेन्सिलवेनिया में बच्चों को पढ़ाया, जो स्कूल से पहले और बाद में मशरूम चुनने का काम करते थे। 'उस समय, यदि एक महिला एक पेशेवर करियर चाहती थी, तो उसे एक शिक्षक और एक नर्स के बीच चयन करना होता था,' वह कहती हैं। उस समय, ग्रामीण समुदाय पारंपरिक चिकित्सा को अपनाने के लिए अनिच्छुक थे। राज्य ने समुदाय के सदस्यों के लिए एक पायलट कार्यक्रम शुरू किया, जिनके लिए लोग स्वाभाविक रूप से मदद के लिए जाते हैं-हेयरड्रेसर, बारटेंडर और हैंसकॉम जैसे शिक्षक-उन्हें मौलिक चिकित्सीय कौशल में निर्देश देने के लिए, जिसमें प्रभावी ढंग से सुनना भी शामिल है। 'वह शरीर के साथ सुन रहा है,' हंसकॉम कहते हैं। 'यह किसी की आंखों में देखने के बारे में है, न कि विचलित होने के बारे में, जैसे वे बैठते हैं, अपने पूरे शरीर को उनके साथ जोड़ते हैं।'

इन स्थानीय नेताओं में से एक के रूप में, अस्पताल में हर बार घरेलू हिंसा का मामला सामने आने पर पुलिस द्वारा हंसकॉम को बुलाया जाता था। जब उसने महसूस किया कि इन पीड़ितों का इलाज करने के लिए उससे अधिक प्रशिक्षण की आवश्यकता है, तो हैंसकॉम ने वापस स्कूल जाने का फैसला किया। नैदानिक ​​मनोविज्ञान में दूसरा मास्टर पूरा करने के बाद (शिक्षा में उनके पास एक के अलावा), उन्होंने गंभीर जन्म दोष वाले बच्चों के माता-पिता के साथ काम करना शुरू किया। अपने बच्चों को जीवित रखने के लिए, माता-पिता को भयानक प्रक्रियाओं के लिए सहमत होना पड़ा, वे जानते थे कि उनके बच्चों को भयानक दर्द होगा, वह कहती हैं। यहीं पर वह अब अपने काम की जड़ों को देखती है: ऐसे लोगों की मदद करना जो अकल्पनीय परिस्थितियों से गुजरे थे, इस मामले में, माता-पिता जिन्हें अनुमति देनी पड़ी यातना के बराबर था क्योंकि उनके पास कोई अन्य विकल्प नहीं था।

43 साल की उम्र में हैंसकॉम बाल्टीमोर चली गईं, जहां उनकी शादी टूट गई। 'तो यहाँ मेरा तलाक हो गया है, मेरे दो बच्चे हैं,' वह कहती है, 'मेरे पास कोई पैसा नहीं आ रहा है।' सब कुछ के ऊपर, उसने पाया कि उसे मैरीलैंड में एक लाइसेंस प्राप्त मनोवैज्ञानिक के रूप में काम करने के लिए डॉक्टरेट की डिग्री की आवश्यकता है। दो बच्चों की परवरिश और पूर्णकालिक काम करने के बावजूद, उन्होंने एक साल पहले कार्यक्रम समाप्त कर दिया और जल्द ही बाल्टीमोर में आघात के शिकार लोगों के साथ काम करने के लिए एक प्रतिष्ठा बनाई - विकलांग लोग, जो कारखाने की आग में जल गए थे, मछुआरे जो पास थे- डूबने के अनुभव—बचे हुए जो अपने जीवन के पुनर्निर्माण का प्रयास कर रहे थे।

1998 में ग्वाटेमाला मानवाधिकार आयोग ने उनसे पूछा कि क्या वह अपने काम के माध्यम से विकसित किए गए मॉडल को मध्य अमेरिका में ले जाने के लिए तैयार हैं। उसने ग्वाटेमाला में हर छह सप्ताह में दो सप्ताह बिताना शुरू किया, जिसने 36 साल के गृहयुद्ध को देखा था, विभिन्न समुदायों में बुजुर्गों को PTSD के लक्षणों को पहचानने और उनका इलाज करने के लिए प्रशिक्षण दिया। यह कठिन काम था, और इलाका खतरनाक था। हैंसकॉम के क्वेकर दोस्तों ने उसे अपनी जेब में एक पत्र रखा जिसमें ग्वाटेमाला में पीड़ितों के लिए किए जा रहे अच्छे कामों को सूचीबद्ध किया गया था और चेतावनी दी थी कि अगर वह लापता हो गई, तो भुगतान करने के लिए नरक होगा।

हंसकॉम देख सकती थी कि उसके प्रयास PTSD के लक्षणों को कम कर रहे थे, लेकिन मात्रात्मक विश्लेषण संभव नहीं था क्योंकि उसके कई विषय सर्वेक्षण नहीं भर सके। शुरुआत में, हैंसकॉम कहते हैं, 'चिकित्सा पृष्ठभूमि वाले अन्य परामर्शदाताओं ने मेरा उपहास किया। उन्होंने कहा, 'अनपढ़ गांव के लोग यातना से बचे लोगों को सलाह देना कैसे सीख सकते हैं? ऐसा करने के लिए आपके पास डिग्री होनी चाहिए।'' (तीन साल बाद, 2001 में, हैंसकॉम को ग्वाटेमाला में अपने काम के लिए अमेरिकन साइकोलॉजिकल एसोसिएशन से अंतर्राष्ट्रीय मानवीय पुरस्कार मिला।)


1994 में, हार्वर्ड विश्वविद्यालय ने पहली बार स्वास्थ्य और मानवाधिकारों पर एक अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन आयोजित किया। उपस्थित लोगों में से दो, कोरिन बोमेकर, जिन्होंने थाई सीमा के साथ कंबोडियन शरणार्थी शिविरों में नौ साल तक काम किया था, और जिम सैंडर्स, एमडी, जिन्होंने मिनेसोटा में यातना से बचे लोगों को चिकित्सा सहायता प्रदान की थी, ने बचे लोगों के लिए एक केंद्र खोजने का फैसला किया। बाल्टीमोर और वाशिंगटन, डीसी, क्षेत्र: इस क्षेत्र में राजनीतिक शरण चाहने वाले लोगों की बड़ी संख्या ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि कई जीवित बचे लोगों का इलाज नहीं किया जा रहा है। (उस समय, यातना से बचे लोगों का इलाज करने वाले देश भर में केवल चार या इतने ही केंद्र थे।) जब उन्होंने एएसटीटी का नेतृत्व करने के लिए किसी की तलाश शुरू की, तो बोमेकर ने अपनी खोज का उल्लेख अपने एक्यूपंक्चर चिकित्सक से किया, जिन्होंने उसे हंसकॉम से मिलवाया।

जोस क्विरोगा, एमडी, जोस क्विरोगा कहते हैं, 'क्रांतिकारी बात यह थी कि करेन समुदाय-आधारित चिकित्सा को संयोजित करने वाले पहले लोगों में से एक थे, जिन्हें प्राथमिक रूप से गरीब लोगों की मदद करने के लिए विकसित किया गया था, जिनके पास परामर्श तक पहुंच नहीं थी। इस देश में एक प्रमुख यातना सलाहकार, जो लॉस एंजिल्स में प्रोग्राम फॉर टॉर्चर विक्टिम्स के चिकित्सा निदेशक हैं। एंजिल्स।

पिछले एक दशक में, एएसटीटी पूरी तरह से स्वयंसेवी संचालन से बढ़कर 500,000 डॉलर का वार्षिक बजट हो गया है, यातना पीड़ित राहत अधिनियम, संयुक्त राष्ट्र और निजी दाताओं के लिए धन्यवाद। (एएसटीटी ग्राहकों से एक पैसा नहीं लेता है।)

ASTT अब यातना उपचार कार्यक्रमों के राष्ट्रीय संघ के 25 से अधिक केंद्रों में से एक है, और Hanscom ने दूसरों के लिए एक गाइड लिखना शुरू कर दिया है। वह कहती है, 'यहाँ मैं वास्तव में, वास्तव में, वास्तव में विश्वास करती हूँ। 'आपको किसी ऐसे व्यक्ति की मदद करने में सक्षम होने के लिए वज़ू का प्रशिक्षण लेने की ज़रूरत नहीं है जिसे प्रताड़ित किया गया है। यह वास्तव में एक इंसान के दूसरे इंसान के लिए अपना दिल खोलने और उसकी उपस्थिति में होने के बारे में है।' मेह विवियन के साथ हमारे समय का जिक्र करते हुए, उन्होंने कहा, 'किसी ऐसे व्यक्ति के साथ होना कितना सम्मान की बात है जिसने अपने जीवन में उस तरह की ताकत दिखाई है - जो उसके साथ किया गया है उसके बावजूद जीने और जीवित रहने का विकल्प चुनना।'

एएसटीटी के छोटे टाउनहाउस से परे, हैंसकॉम देश भर के अन्य परामर्शदाताओं को यातना से बचे लोगों और पीड़ितों की ओर से अधिवक्ताओं के साथ काम करने के लिए प्रशिक्षण दे रहा है। आतंक के खिलाफ युद्ध में आव्रजन कानूनों को सख्त करने के साथ-साथ पैट्रियट अधिनियम में प्रावधान जो शरण चाहने वालों को प्रभावित करते हैं-हैंसकॉम इसे प्राथमिकता देता है और विधायकों को यह बताने के लिए राजधानी में जाता है कि ये नए कानून इसे कठिन बना रहे हैं यातना से बचे लोगों को शरण पाने के लिए। आखिरी दिन जब मैंने हैंसकॉम के साथ बिताया, हम बाल्टीमोर से वाशिंगटन, डीसी तक एक साथ यात्रा करते थे, जो कोई भी मैरीलैंड के दो सीनेटरों के कार्यालयों में उससे बात करेगा, उससे मिलने के लिए।

उन्होंने विस्तार से बताया कि नया कानून उन लोगों को कैसे प्रभावित करता है जो अपने देश में आजादी के लिए लड़ते हुए यातना से बच गए हैं। उसने कहा, एक महिला, जिसे विद्रोहियों ने उसके द्वारा बेचे जाने वाले कपड़े के बोल्ट में बंदूकें रखने के लिए मजबूर किया था, पर आतंकवादियों को सामग्री समर्थन देने का आरोप लगाया गया था। भले ही सरकार ने उसे गिरफ्तार कर लिया था और उसे प्रताड़ित किया था और विद्रोहियों ने उसे जान से मारने की धमकी दी थी, नए कानून के तहत, उसे अपने देश वापस जाना पड़ा, जहाँ उसे मारा जा सकता था।


हैंसकॉम ने सीनेट के कर्मचारियों को यह भी समझाया कि नया कानून शरण चाहने वालों को जेल में रखने का दबाव बढ़ा रहा है जब तक कि उनके मामले एक आव्रजन न्यायाधीश के सामने नहीं आते। अलगाव और अनिश्चितकालीन नजरबंदी के प्रभाव उन लोगों के लिए विनाशकारी हैं जो पहले से ही PTSD से पीड़ित हैं, उसने उन्हें बताया, और बताया कि ग्राहकों को सलाखों के पीछे गंभीर फ्लैशबैक है। उसने भारत के एक 19 वर्षीय सिख की कहानी सुनाई, जिसके परिवार को एक-एक करके जातीय सफाई के कार्य में मार दिया गया था। उन्होंने एक व्यक्ति को अमेरिका भेजने के लिए एक साथ पैसा जमा किया था ताकि परिवार का नाम जीवित रहे। जैसे ही वह उतरा, 19 वर्षीय को इमिग्रेशन जेल भेज दिया गया। जब हैन्सकॉम उससे मिला, तो वह बेड़ियों में जकड़ा हुआ था और यह कहते हुए सिसकना बंद नहीं कर सकता था, 'मैंने कुछ भी गलत नहीं किया है।'

अपनी बैठकों के अंत में, हंसकॉम केवल अपनी उंगलियों को पार कर सका और आशा करता था कि उसकी वकालत से फर्क पड़ेगा। वह कहती हैं, 'हम सभी को दीवार के अपने छोटे से टुकड़े को काटना है।' 'कभी-कभी यह देखना मुश्किल होता है कि हर कोई दूसरों पर छींटाकशी कर रहा है, लेकिन आपको अभी भी भरोसा करना होगा कि वे यही कर रहे हैं।'

कई बार दीवार थोड़ी सी भी गिर जाती है। हमारे साक्षात्कार के लगभग एक महीने बाद, हैंसकॉम ने कहा - यह कहने के लिए कि मेह विवियन को शरण दी गई थी - परमानंद। मैंने मेह विवियन को फोन किया, जिन्होंने फोन का जवाब देते हुए कहा, 'मैं समझ गया!'

के फरवरी 2007 के अंक से या .