उसके साथ कुछ हुआ जब वह खा रही थी, या ठीक बाद में। वह हलकों में घूमने लगी और रुक नहीं सकी। मेरी रसोई में, मेरी कार में, और फिर पशु चिकित्सक के कार्यालय में एक परीक्षा कक्ष में। मैं उसके साथ फर्श पर बैठ गया, जबकि पशु चिकित्सक दीवार के खिलाफ झुक कर हमें देख रहा था। मैं रो रहा था, लेकिन उसने इस बात को अनसुना कर दिया। 'आपने एक बार संकेत दिया,' उन्होंने फाइल को देखते हुए कहा, 'कि समय आने पर हम आपको बता दें।'
यह समय नहीं था।
'यह मस्तिष्क की असामान्यता की तरह दिखता है, कुछ ऐसा जो बड़ा हो गया है, या स्थानांतरित हो गया है। क्या होता है यह देखने के लिए हम एक या दो दिन इंतजार कर सकते हैं। लेकिन अगर यह नहीं रुका...' वह रुका।
'शीबा, रुको,' मैंने कहा, और उसे पकड़ लिया। वह लेडी की तरह लग रही थी लेडी एंड द ट्रम्प, केवल पुराना; वह 15 वर्ष की थी।
यह एक कताई शीर्ष पर अपना हाथ रखने जैसा था; जैसे ही मैंने जाने दिया, वह फिर से मुड़ने लगी। हम उसे टॉप डॉग कहते थे, क्योंकि उसे हमारी पुरानी ब्लैक लैब पर फैला हुआ सोना पसंद था, उसका सिर उसके सिर पर टिका हुआ था, दोनों की आँखें बंद थीं। एक बार, कई साल पहले, लैब ने उसके पैरों पर ध्यान दिया था, रसोई में अपना रास्ता बना लिया था, जहां मेरे पति खाना बना रहे थे, और एक इलाज स्वीकार कर लिया, बिना उसकी गर्दन पर लिपटे हुए सोते हुए पिल्ला को परेशान किए। लैब भी 15 साल की रही। विवाह, 14.
मैंने अपनी जैकेट को बटन करने के लिए अपने हाथों को दूर ले लिया, और वह एक पल के लिए चमचमाती लिनोलियम पर आंखें मूंद ली, फिर परीक्षा तालिका के एक पैर से टकरा गई।
'यह समय हो सकता है,' पशु चिकित्सक ने उसे रोकने के लिए अपना पैर बाहर रखते हुए कहा। उन नियॉन रनिंग शूज़ को छोड़कर, वह पूरी तरह से नॉनस्क्रिप्ट था, एक अभिनेता की तरह आपको यकीन नहीं है कि फिल्म में आखिर तक क्यों है, जब वह हत्यारा निकला।
घर पर, यह कोई बेहतर या बदतर नहीं हुआ, शेबा खुद का पीछा कर रही थी, नाक से पूंछ, चारों ओर और चारों ओर एक सर्कल में, जबकि मैंने उसे स्थिर रखने की कोशिश की। मेरा पड़ोसी कुछ मिनटों के लिए आया और देखा, उसकी आँखें गोल और घबराई हुई थीं। 'यह आशावादी नहीं लगता,' पड़ोसी ने अंत में कहा।
तब तक अँधेरा हो चुका था, और मैं अपने लिविंग रूम के फर्श पर लैम्पलाइट में घुटने टेक रहा था, उसे पकड़ कर और फिर उसे मुड़ने दे रहा था, उसे पकड़कर और फिर उसे मुड़ने दे रहा था। सर्दी का मौसम था, लेकिन पड़ोसी ने फ्लिप-फ्लॉप पहन रखा था।
'क्या तुम्हारे पैर ठंडे नहीं हैं?' मैंने उससे पूछा।
'हाँ,' उसने कहा, और घर चली गई।
हमें अकेले रहने की आदत थी। हमारा घर छोटा और अंधेरा था, एक पहाड़ी में स्थित था, लेकिन हमारे पास एक पत्थर की चिमनी और अंतर्निर्मित बुकशेल्फ़ और एक नीली झील, हमारी अपनी गोदी, कुछ समुद्री पक्षी थे जो ऐसा नहीं लगता था कि वे वहां के थे, इसलिए हम हर सुबह उनका पीछा किया, या यूँ कहें कि हम में से एक ने किया, जबकि दूसरा ड्रिफ्टवुड के एक विशाल अलंकृत टुकड़े पर खड़ा था और अपने धूप के चश्मे में कॉफी पीता था, भले ही इथाका में किसी को धूप के चश्मे की जरूरत नहीं थी।
हम अपने पिछले जीवन से कमोबेश कुछ भी नहीं लाए थे - कुछ तस्वीरें, कुछ चीनी मिट्टी के कटोरे, एक तुर्की गलीचा जिसे हमने शायद ही अपने पुराने, बड़े आयोवा घर में देखा हो, लेकिन वह नए घर में एक केंद्र बिंदु बन गया, जो कि किस चीज का अंतिम अवशेष है हुआ करता था। शीबा ने आधी रात के आसपास उस पर पेशाब करना शुरू कर दिया, काले छल्ले की एक श्रृंखला में एक दूसरे को ओवरलैप करते हुए और एक दूसरे को काटते हुए। 1 बजे तक मेरी बारी थी, और मैं भागकर बाथरूम में गया और वापस आया और उसे एक कोने में काता पाया और बेसबोर्ड से टकराते हुए वहीं फंस गया।
चौड़ी गाइरे में मुड़ना और मुड़ना।
'शेबा,' मैंने कहा।
बाज़ बाज़ को नहीं सुन सकता।
'शीबा,' मैंने उसका चेहरा अपने हाथों में पकड़ते हुए कहा। उसने आँख बंद करके पीछे मुड़कर देखा और मैंने अचानक देखा कि पशु चिकित्सक सही था, कुछ बड़ा हो गया था या स्थानांतरित हो गया था, जिससे उसे वहाँ अकेला रोक दिया गया था।
मुझे हमेशा से पता था कि मुझे किसी दिन उसके बिना रहना होगा, मुझे नहीं पता था कि यह कल होगा। चीजे अलग हो जाती है। यहाँ इथाका की सुरक्षित खामोशी में, मैं वह भूल गया था।
तो हम पूरी रात उसके जागते रहे, पशु चिकित्सक के कार्यालय के खुलने का इंतजार करते हुए, तुर्की के गलीचे पर रहने वाले कमरे में, उसके खाने के कटोरे के बगल में रसोई में, और अंत में बिस्तर पर, कोने में धकेल दिया, मेरे शरीर के बीच उसे और किनारे। कुछ बिंदु पर मैं इसकी मदद नहीं कर सका और अपनी आँखें बंद कर लीं, और जब मैंने किया, तो ऐसा लगा कि मैं भी मुड़ रहा था, हमारे जीवन को इथाका से वापस आयोवा तक फैला हुआ यार्न की तरह सुलझ रहा था। मैंने देखा कि मेरा पति अपनी छाती थपथपा रहा है और अपनी बाँहों को पकड़े हुए है, शीबा उनमें कूद रही है। मैं लैब को उसके सिर पर बोनट की तरह पहने हुए देखता हूं। मैं उसे समुद्री पक्षियों के नीचे दौड़ते हुए देखता हूं क्योंकि वे किनारे पर उड़ते हैं। अभी मत जाना, मैं अपने पति से कहती हूँ, जो चला जाता है। 'अभी मत जाओ,' मैं बेडरूम के अंधेरे में जोर से कहता हूं।
वह बिस्तर के नीचे सोती थी, और पहली रोशनी में, पहली चिकोटी, नींद से मेरे तकिए तक रेंगती थी, ताकि जब मैंने अपनी आँखें खोली तो वह वही थी जो मैंने देखी थी। बूढ़ा कुत्ता-अभिनेत्री चेहरा: अभी भी काली आँखें, अभी भी लंबे ग्लैमरस कान। अभी मत छोड़ो। अगर मैं उसे छोड़ दूं तो वह किनारे के करीब पहुंचकर व्यापक और व्यापक मंडलियों में चलती है। वापस आओ, नन्ही शीबा। हम दोनों अब किनारे के करीब हैं, इसे परे महान रूपक में देख रहे हैं।
और फिर भोर आती है, और फिर 8 बजते हैं, और मैं बिना सोचे समझे आगे बढ़ना शुरू कर देता हूं। मैं उसे पानी के पास ले जाता हूं और उसे किनारे पर खड़ा कर देता हूं, जो पक्षियों का पहिया और शोर करते हैं। आयोवा में वह एक बार एक मकई के खेत में भाग गई और लंबे समय तक बाहर नहीं आई, और जब उसने किया तो वह विचारशील लग रही थी। लैब एक बार कूड़ेदान में चला गया और बाद में पूरे जन्मदिन का केक, मोमबत्तियां और सभी जैसा दिखता था। मैं उसे वापस पहाड़ी पर ले जाता हूं और पड़ोसी उसके घर से बाहर भाग जाता है, काम के लिए आधे कपड़े पहने, और मेरे लिए कार का दरवाजा खोलता है।
'क्या समय हो गया?' वह मुझसे पूछती है।
'अभी नहीं,' मैं उससे कहता हूं।
पूरे शहर में, गाड़ी चलाकर और उसे एक हाथ से यात्री सीट पर पकड़कर, मैं खुद को सोचता हूं, मत सोचो। आयोवा से इथाका तक, 800 मील की दूरी पर, वह लुढ़की हुई गलीचा पर पीछे की सीट पर खड़ी थी, उसकी ठुड्डी मेरे कंधे पर थी, और लैंडस्केप रोल को देखा। मुझे लगता है कि वह मेरे हाथ से गुनगुना रही है, मुड़ने की कोशिश कर रही है और फिर हम मुड़ रहे हैं, हम पार्किंग में हैं, हम यहाँ हैं।
यह समय है।
जो एन बियर्ड ने अभी-अभी एक उपन्यास पूरा किया है।
