यदि आपने कभी सोचा है कि शायद आपके पास एक किताब है, तो छह शानदार उपन्यासकार यहां आपको कला, शिल्प, अलगाव, सुनने, रहस्यमय ऊर्जा और दीमक जैसे दृढ़ संकल्प के बारे में बताने के लिए हैं जो बनाने में जाते हैं। शब्दों की दुनिया। या : एक लेखक होने के बारे में सबसे अच्छी बात क्या है? मैरी गैटस्किल: लिखने के बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि आप चीजों को इस तरह से स्पष्ट रूप से व्यक्त करने में सक्षम हैं कि आप बातचीत में व्यक्त नहीं कर सकते। यह विशेष रूप से सच है यदि आप सामाजिक रूप से अजीब और थोड़े स्पष्ट हैं, जो मैं तब था जब मैंने पहली बार गंभीरता से लिखना शुरू किया था (23 साल की उम्र में) और अभी भी मुझे कभी-कभी ऐसा ही लगता है। मेरी अनगिनत बातचीतों में, किसी ने कुछ कहा है और मुझे एक साथ कई प्रतिक्रियाएँ मिली हैं, कभी-कभी प्रतिक्रियाएँ जो अशाब्दिक थीं, मेरे पास भावनाओं, छवियों और आधे-अधूरे विचारों के भ्रमित समूह में आ रही थीं जिन्हें मैं शब्दों में परिष्कृत नहीं कर सका। , कहते हैं, अगले दिन किसी समय। मैंने जो कुछ भी कहा वह मेरे लिए आंशिक महसूस होगा और अक्सर सिर्फ सादा गूंगा लगता है।
लेखन किसी तरह से अगले दिन बैठने और जो कुछ भी आप कहना चाहते थे, उसे सही शब्दों को खोजने, छवियों को आकार देने और उन्हें भावनाओं और विचारों से जोड़ने में सक्षम होना है। यह वास्तव में एक सामाजिक बातचीत की तरह नहीं है क्योंकि आप शब्द के सामान्य अर्थों में जानकारी नहीं दे रहे हैं या किसी से छेड़खानी या किसी को राजी नहीं कर रहे हैं या अपनी बात साबित नहीं कर रहे हैं; यह अधिक है कि आप एक चरित्र, एक शहर, एक पल, एक चरित्र की आंखों से एक फ्लैश में देखी गई छवि के रूप में कुछ पूरी तरह से प्रकट कर रहे हैं। यह विचार, भावना, भौतिकता और आत्मा के कुछ अनजाने संयोजन में आपके अंदर मौजूद कुछ संपूर्ण और उग्र रूप से जीवित रहने में सक्षम है, और फिर इसे शांत सफेद पृष्ठ पर तनावग्रस्त, छोटे काले प्रतीकों में एक जिन्न की तरह संग्रहीत करना है। यदि गलत पाठक शब्दों के सामने आ जाता है, तो वे शब्द मात्र रह जाएंगे। लेकिन सही पाठकों के लिए, आपकी दृष्टि पृष्ठ से खिल जाती है और धुएं की तरह उनके दिमाग में समा जाती है, जहां यह फिर से, संपूर्ण और जीवित, अपने नए वातावरण के लिए पूरी तरह से अनुकूलित हो जाएगा। यह एक गहरी संतुष्टिदायक अनुभूति है।
जेफरी यूजीनाइड्स: सबसे अच्छी चीज भी सबसे बुरी चीज है। यह है कि, आप इसमें कितने भी लंबे समय से क्यों न हों, आप हमेशा शुरुआत से ही शुरुआत करते हैं। हेनरी जेम्स ने कहा, 'हम अंधेरे में काम करते हैं - हम वही करते हैं जो हम कर सकते हैं - हम वही देते हैं जो हमारे पास है। हमारा संदेह हमारा जुनून है और हमारा जुनून हमारा काम है। बाकी कला का पागलपन है।' जब तक आप उस तरह के लेखक नहीं हैं जो एक टेम्पलेट के साथ काम करता है, जहां कथा रणनीतियां कम या ज्यादा स्थिर रहती हैं और नौकरी में नई सामग्री के साथ बक्से भरना होता है, तो आपको प्रत्येक नई पुस्तक के साथ क्या करना है, यह पता चलता है ये सब बातें नए सिरे से। आपकी सामग्री आपकी कथा रणनीति और आपकी आवाज़ के लहज़े को निर्धारित करती है न कि दूसरे तरीके से। आप किताब से किताब में बदलते हैं। आप हमेशा कुछ भी नहीं जानने लगते हैं। आप हमेशा के लिए एक शौकिया, एक प्रथम-टाइमर बने रहते हैं। निश्चित रूप से, आप कुछ समय के बाद एक कार्यप्रणाली, एक कार्य पद्धति, ऋतुओं के माध्यम से खुद को गति देने की भावना के साथ मिलकर कुछ कर सकते हैं। लेकिन यह इसके बारे में अनुभवी के सुख और ज्ञान के संदर्भ में है।
जो चीज इसे सबसे बुरी चीज बनाती है वह भी सबसे अच्छी चीज है जो अभीप्सा की व्यग्रता से संबंधित है। जब आप हमेशा शुरुआत करते हैं, हमेशा वह करना सीखने की कोशिश करते हैं जो आप नहीं जानते कि कैसे करना है, तो आप उस जगह के करीब रहते हैं (कॉलेज डॉर्म रूम, प्राग कैफे) जहां आप पहली बार कागज पर कलम लगाते हैं। आप उस पागल, स्वप्निल बच्चे के संपर्क में रहते हैं जिसने पुस्तकालय में इतना समय बिताया। आप अव्यवहारिक, आदर्शवादी, भोले और बहादुर बने रहते हैं। आपके शरीर की उम्र है, लेकिन आपकी कल्पना युवा बनी हुई है, और आपकी मृत्युशय्या पर, यदि आप भाग्यशाली हैं, तो आप अपने आप से यह कहने के लिए काफी गौरवान्वित हो सकते हैं, 'मैं आखिरकार इसे समझ रहा हूं।'
या : प्रतिभा के अलावा, एक उपन्यासकार बनने के लिए कौन से विशेष मानवीय गुण होने चाहिए? जॉन एडगर वाइडमैन: उपन्यासकारों को सुनने का कौशल सीखना चाहिए, सुनने का अभ्यास अनुशासन और खोज के रूप में करना चाहिए। सबसे अच्छे उपन्यासकार अपने विषयों को सुनते हैं, और उनका लेखन एक मित्र, दुश्मन, जूते में पत्थर, लेखक के सिर पर रखी तलवार, एक व्यक्ति या स्थान के रूप में वास्तविक उपस्थिति के साथ बातचीत की गवाही देता है, जो अप्राप्य है लेकिन कभी भी अनुपस्थित नहीं है। यह कहना नहीं है कि लेखक अनिवार्य रूप से पागल होते हैं। Cervantes, अपनी रचना डॉन क्विक्सोट के विपरीत, पवन चक्कियों को ड्रेगन से अलग कर सकते थे। अधिकांश समय, वैसे भी।
किसी विषय को सुनने के लिए एक उपन्यासकार को तीव्र कर्ण चेतना विकसित करने की आवश्यकता होती है। न केवल दूसरे लोग जो कहते हैं उसे सुनने के लिए विशेष मांसपेशियों को सम्मानित किया जाना चाहिए, बल्कि उस विशाल मौन को ट्यून करने और गिनने के लिए जिसमें भाषण, क्रिया और समय प्रतिध्वनित होता है। अच्छे लेखक यह समझना सीखते हैं कि वे अनसुने संगीत से भरी दुनिया में रहते हैं - कुत्तों, पक्षियों और मछलियों जैसे जीवों को एनिमेट करने वाली संवेदनाओं के घने, अथाह स्वागतकर्ता के समान संगीत, जिसका जैविक श्रृंगार उन्हें मानव पहुंच के बाहर धारणाओं का अनुभव करने में सक्षम बनाता है। गूँज, इस अलग, मायावी, व्यापक संगीत के निशान, पात्रों और विचारों के किनारों के आसपास नृत्य करते हुए, सर्वश्रेष्ठ कल्पना में घुसपैठ और संतृप्त करते हैं। इस मिश्रण को सुनने के लिए वे खुद को अनुशासित करने की विलक्षणता के आधार पर, अलग-अलग लेखक एक हस्ताक्षर गद्य ताल उत्पन्न करते हैं जो पाठक के सिर के अंदर बजता है। एक प्रकार का ग्राउंड-शोर, बमुश्किल मौन से ऊपर उठता है, हालांकि श्रव्यता की दहलीज के काफी करीब है ताकि आप जान सकें कि यह कब है, पता है कि यह कब गायब है। संगीत कम दखल देने वाला, हॉलीवुड साउंडट्रैक की तुलना में अधिक सूक्ष्म लेकिन उतना ही जानकारीपूर्ण और कहानी के कथा प्रवाह का समर्थन करता है।
एक उपन्यासकार को पढ़ने का आनंद, निर्देश, जो किसी विषय को सुनने का उपहार / बोझ प्राप्त करता है, लेखक के सुनने के कार्य को सुनना सीख रहा है। ध्यान दुगना हो गया। इस हाथ दे उस हाथ ले। कॉल और प्रतिक्रिया। ड्यूक एलिंगटन के अर्थ में, गद्य झूले संप्रेषित बात सचमुच पाठक के तन और मन को हिला देती है। हम साझा करते हैं कि एक कहानी किस बारे में बात कर रही है, कई लोगों की वास्तविक उपस्थिति को महसूस करते हैं चीज़ें यह अवतार लेता है।
वाल्टर किरण: उपन्यास की शुरुआत में एक लेखक को आत्मविश्वास की आवश्यकता होती है, लेकिन उसके बाद जिस चीज की आवश्यकता होती है वह है दृढ़ता। ये लक्षण समान लगते हैं। वे नहीं हैं। आत्मविश्वास वह है जो राजनेताओं, बहकाने वालों और मुद्रा सट्टेबाजों के पास है, लेकिन दीमक में दृढ़ता एक गुण है। यह काम करते रहने की अंधी ड्राइव है जो आत्मविश्वास के टूटने के बाद बनी रहती है।
यह ब्रेकडाउन आमतौर पर अध्याय पांच या उसके बाद होता है, लेकिन कभी-कभी यह अध्याय दो के रूप में आता है। पुस्तक के पात्रों को तब तक पेश किया जा चुका है और रहने के लिए एक ऐसी दुनिया दी गई है, जिसमें माहौल बनाया गया है। उनके सामने आने वाली चुनौतियों का वर्णन किया गया है और तनाव पैदा करने वाले स्मारकीय प्रतीत होते हैं। अंत में, उपन्यासकार के मित्रों और परिवार को अकेलापन पैदा करते हुए दूर धकेल दिया गया है। अब क्या? दिमाग काम करने के लिए तंत्रिकाओं और ग्रंथियों को छोड़कर जवाब देने के लिए शक्तिहीन है, कभी-कभी कैफीन और अन्य पदार्थों द्वारा सहायता प्रदान की जाती है।
लेकिन ऐसे केमिकल हेल्पर्स ही इतनी मदद करते हैं। मौन को शब्दों में बदलने और उन शब्दों को लगातार ऊपर की ओर ले जाने के लिए आवश्यक रहस्यमय ऊर्जा आत्मा के भीतर गहराई से उत्पन्न होती है - इतनी गहरी कि इसके स्रोत विश्लेषण का विरोध करते हैं। उपन्यासकार जो यह समझने का दिखावा करते हैं कि उन्हें क्या लिखना है, वे वास्तव में केवल अनुमान लगा रहे हैं। एक गहन, अधूरे बचकानेपन को स्वीकार करने की आवश्यकता है? शायद। हालांकि यह शायद ही मायने रखता है। दीमक जो खुद से पूछता है कि वह क्यों चबाता रहता है, वह सुस्त और अक्षम होने का जोखिम उठाता है, जैसा कि लेखक जो पाँचवें अध्याय के मध्य में आत्म-जागरूक होता है। पात्रों के लिए सोचना बंद करना ठीक है, लेकिन उनके रचनाकारों के लिए नहीं।
उन्हें काम करना है।
सुज़ाना मूर: हम लेखकों में बहुत दिलचस्पी है, अगर वे सच नहीं हैं, तो यह विचार है कि क्या सच है। (आइवी-कॉम्पटन बर्नेट ने लिखा: 'यह सच नहीं है कि लोगों को सच बोलने से डरने की कोई बात नहीं है। उनके पास डरने के लिए सब कुछ है। यही झूठ का कारण है।') यह एक सामान्य बात है कि आत्मकथा विशेष रूप से असत्य के प्रति संवेदनशील होती है, जबकि यह कहा जाता है कि कल्पना कभी झूठ नहीं बोलती। तथ्यों को बदला और पुन: व्यवस्थित किया जा सकता है। सच्चाई को छिपाने के लिए तथ्यों का इस्तेमाल किया जा सकता है। कल्पना में इसके विपरीत सच है। सच बोलने के लिए कलाकार को झूठ बोलना चाहिए। लेखक द्वारा लिखे गए प्रत्येक शब्द का उद्देश्य सत्य का एक कार्य होता है, जिसमें यह एक विकल्प होता है - प्रत्येक शब्द अनंत संभावनाओं को समाप्त करता है। शैली अपने आप में सत्य की अभिव्यक्ति है, अर्थ की वृद्धि, यदि हम सत्य को झूठ न बोलने की तुलना में अधिक नाजुक, अधिक आकर्षक मानते हैं। बेशक, सच्चाई की अंतहीन परतें हैं; शैली मामले की तह तक जाने का एक तरीका है। प्रतीत होता है असत्य - अतार्किक, बेतुका, जादुई - इसके अपवाद नहीं हैं। (शब्द स्वयं अस्पष्ट हो सकते हैं, रहस्यमय भी हो सकते हैं, लेकिन अस्पष्ट रूप से नहीं।) भ्रम, कल्पनाएं, धोखे, बुखार-ये चीजें एक लेखक में संभव हैं, यहां तक कि वांछित, सभी सत्य की सेवा में।
जोशुआ फेरिस: एक उपन्यासकार बनने के लिए किसी विशेष मानवीय गुण की आवश्यकता नहीं होती है, सिवाय इसके कि: अपने डेस्क पर लंबे समय तक सहन करने की क्षमता। वह भी नहीं: किसी के डेस्क पर तीव्र समय के छोटे फटने से काम चलेगा। आपको वास्तविक डेस्क की भी आवश्यकता नहीं है। आप मेट्रो में एक डेस्क पर हो सकते हैं। आप बाथरूम के स्टालों में एक डेस्क पर हो सकते हैं। जहाँ भी आप अपने आप को फिर से निरंतर ध्यान के लिए समर्पित करते हैं। निरंतर ध्यान, विशेष रूप से आपकी व्यस्तताओं, जुनूनों, अतिशयोक्तिपूर्ण जिज्ञासाओं पर। व्यस्तताओं और जिज्ञासाओं को आप आकस्मिक उपाख्यान, भावनात्मक ई-मेल, जर्नल प्रविष्टि, या आत्मकथात्मक निबंध द्वारा नहीं, बल्कि लोगों को शब्दों से बाहर करने से आने वाली विभिन्न स्वतंत्रता के माध्यम से सबसे अच्छा मानते हैं। लोग और विमान सड़क पर उतरते हैं और रात के समय आकस्मिक हत्या के देश में पर्यटकों को खो देते हैं। आपके द्वारा खोजी जाने वाली आवाज़ में बोले गए शब्द और आपके हाथ में पानी की तरह है। आपके डेस्क पर आपके घंटों के दौरान एक आवाज खो गई और पुनः प्राप्त हुई। एक आवाज जो एक बार आपको सबसे अच्छी पसंद की आवाजों के कोरस से उधार ली गई थी, अब उस कोरस से आसुत और आपकी विशिष्ट सीमा और सामंजस्य के लिए आसुत और आसुत है। एक सीमा और सामंजस्य जो आपकी व्यस्तताओं और जिज्ञासाओं के साथ एक ऐसी दुनिया में रहने वाले शब्दों के साथ बनाई गई लोगों की कहानी में आपकी अद्वितीय रूप से आपकी है। अँधेरे में अपना होटल ढूँढ़ने के लिए लोग और सड़कें और पर्यटक बेताब हैं। अनिवार्य रूप से आपका क्योंकि आपने उन्हें अपने डेस्क पर घंटे दर घंटे आकार दिया है। उनका संघर्ष, उनका भाग्य, आपकी अनोखी आवाज में, आपकी कल्पना की दुनिया की अनिश्चितताओं का सामना करना। क्या वे जीवित रहेंगे? दो हुड वाले आंकड़े आ रहे हैं। चाँद-अंधेरा समुद्र तट अंतहीन है। वे अभी घर होने के लिए क्या करेंगे। वे आपकी दुनिया के भाग्य का निर्धारण करते हुए, आपकी मेज पर होने के लिए क्या करेंगे।
फोटो: मैरी गैट्सकिल के सौजन्य से
