मैंने अब तक का सबसे अकेला समय कुछ साल पहले न्यूयॉर्क में बिताया था। एक रिश्ता अभी खत्म हुआ था, और हालांकि यह लंबे समय तक नहीं चला था, इसने मुझे किसी भी ब्रेकअप की तुलना में अधिक निर्णायक रूप से कुचल दिया जो मैंने पहले झेला था।

पूर्व-निरीक्षण में, मुझे लगता है कि जिस कारण से मुझे यह बहुत अजीब तरह से विनाशकारी लगा, वह यह था कि मैं अभी भी आशा के पूर्ण प्रवाह में था, इस खुशी से दीप्तिमान था कि मुझे अंततः युगल के आकर्षक चक्र में भर्ती कराया जा रहा था। मैं अविवाहित रहने वाले अपने अंतिम दोस्तों में से एक था और मैं कभी भी शादी करने या परिवार होने से निराश होने लगा था (हालांकि, अलग-अलग मूड में, मैंने इन चीजों को गहरी द्विपक्षीयता के साथ माना)। स्थायी लगाव की संभावना के साथ प्रस्तुत किया जाना, और फिर इसे दूर करना लगभग असहनीय था। उसके बाद के गंभीर महीनों में, मैंने सोना या बहुत खाना बंद कर दिया। मेरे बाल झड़ गए और फर्श पर ध्यान देने योग्य हो गए, जिससे मेरी बेचैनी और बढ़ गई।

मेरी उम्र ने मदद नहीं की। मेरे बिसवां दशा में, यह अक्सर मैं ही था जिसने विदा किया, निश्चित था कि कुछ बेहतर बस कोने के आसपास था। लेकिन अब, 34 साल की उम्र में, मैं खुद को धुला हुआ और आत्मविश्वासी महसूस कर रहा था, अंतरंगता की अपनी लालसा से पंगु हो गया था, पर्याप्त रूप से वांछनीय होने की मेरी शर्मनाक अक्षमता। मामले को बदतर बनाने के लिए, मैं एक विदेशी देश में अकेला रह रहा था, उप-भागों की एक दौड़ के माध्यम से बह रहा था। शायद ही कोई आश्चर्य हो कि मैं अकेलेपन के गहरे, प्रतीत होने वाले अटूट जादू में गिर गया।

उस अंधकारमय दौर का सबसे बुरा दिन मेरा 35वां जन्मदिन था। आज भी, बरसों बाद, इसे याद करके आज भी मन सिहर उठता है। मैं लोअर ईस्ट साइड के एक अपार्टमेंट में रह रहा था, जो मूल रूप से घर के परिधान श्रमिकों के लिए बनाई गई इमारत में था। वसंत का समय था, और शहर चेरी के फूलों से सराबोर था। शाम को, आकाश एक आड़ू का रंग बदल देता था और मैं अपनी खिड़की में ड्रिंक के साथ बैठ जाता था, लोगों को हाथ में हाथ डाले ग्रैंड स्ट्रीट पर चलते हुए देखता था। आज तक, मुझे अकेलापन ऐसा ही लगता है: जैसे कांच के शीशे के पीछे से जोड़ों को हंसते हुए देखना।





मैं अपने जन्मदिन को लेकर हमेशा असहज रहता हूं, लेकिन उस साल मैं चिंता के उन्माद में था। एक दोस्त और मैंने तय किया कि हम एक संयुक्त सभा करेंगे, और मैंने विधिवत ईमेल भेजे और जश्न मनाने वाले पेय के लिए आदर्श बार खोजने के लिए ऑनलाइन समीक्षा की। लेकिन जैसे-जैसे दिन नजदीक आया, मैंने उसके उत्साह को ठंडा होते हुए महसूस किया। कुछ भी पुष्टि नहीं हुई थी और मुझे उससे यह पूछने में बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई कि क्या हो रहा था, या एक वैकल्पिक योजना बनाने की कोशिश करने के लिए। फिर, मेरे जन्मदिन की पूर्व संध्या पर, उसने यह सुझाव देते हुए ईमेल किया कि हम दोनों एक साथ शांत डिनर करें, बस हम दोनों। मैं खुश था। मैं दिन अकेले बिताता था, और शाम को हम तय करते थे कि कहाँ मिलना है।

मैं आंगन में फव्वारे की आवाज से जाग उठा। मैं खुद को ब्रंच के लिए ले गया, अप्रैल की धूप में वेस्ट विलेज में घूमता रहा, एक किताब और एक रेशमी तेंदुआ-प्रिंट वाला बॉम्बर जैकेट खरीदा, एक तावीज़ परिधान: उग्र बनो, जंगली बनो, आत्मनिर्भर बनो! आने वाले वर्षों के लिए एक गेम प्लान। मैं एक खेल के मैदान से होकर घर चला गया, जहाँ लड़के प्लेन के पेड़ों के नीचे पिक-अप बास्केटबॉल खेल रहे थे। शहर की ख़ूबसूरती ने मेरे हौसले बढ़ा दिए। मैं अपने तीन साल और दस साल के हिंग-पॉइंट को हिट करूंगा। चीजें बेहतर हो सकती हैं; आगे कुछ भी हो सकता है।

लेकिन इसके बाद जो हुआ वह सन्नाटा था। मैंने इंतजार किया और ईमेल या टेक्स्ट का इंतजार किया। मैं अपने दोस्त को फोन कर सकता था, या किसी और को बुला सकता था और शाम को बचा सकता था, लेकिन मैं पूरी तरह से दुख से भर गया था, अस्वीकार किए जाने के अपमान से, फिर से पूरी तरह से अवांछित होने के कारण।

यह आत्म-पराजय लगता है, लेकिन वास्तव में कार्य करने में मेरी अक्षमता कार्रवाई में अकेलेपन का एक उत्कृष्ट उदाहरण था, यह एक पाठ्यपुस्तक उदाहरण है कि यह कैसे जमा होता है और बढ़ता है। शिकागो विश्वविद्यालय में मनोवैज्ञानिकों द्वारा हाल ही में किए गए शोध से पता चला है कि जब लोग अकेलापन महसूस करने लगते हैं, तो अनुभव उनके दिमाग में सामाजिक अंतःक्रियाओं की प्रक्रिया में महत्वपूर्ण बदलाव लाता है। वे सामाजिक खतरे के रूप में जाने जाने वाले अति-सतर्क हो जाते हैं। इस अवस्था में, जो पूरी तरह से बेहोश है, वे दुनिया को नकारात्मक शब्दों में अनुभव करना शुरू कर देते हैं, अन्य मित्रवत बातचीत पर अस्वीकृति के उदाहरणों को याद करते हुए। नतीजतन, वे तेजी से जोखिम-प्रतिकूल हो जाते हैं, दैनिक रूप से अधिक अलग-थलग, संदिग्ध और पीछे हट जाते हैं।

यही कारण है कि अकेलापन बदतर हो जाता है, और इसकी चपेट में आने वाले लोग हार मान लेते हैं और दुनिया से दूर हो जाते हैं। अकेलापन दूसरों तक पहुँचने, दूसरों पर भरोसा करने की हमारी क्षमता को नष्ट कर देता है। अति-सतर्क निकासी का चक्र बताता है कि मैं अपने दोस्त से कुछ भी क्यों नहीं कह सका, या किसी और के साथ योजना बनाने के लिए खुद को बढ़ा नहीं पाया। मैं और अधिक अस्वीकृति का जोखिम नहीं उठा सकता था। मुझे अपनी रक्षा करने के लिए पीछे हटना पड़ा, भले ही इसका मतलब था कि मैं खुद को उस चीज़ से अलग कर रहा था जो मैं सबसे ज्यादा चाहता था: अंतरंगता, निकटता, कंपनी और प्यार।

यह सब, निश्चित रूप से, शर्म के परिचर मुद्दे से कठिन बना दिया गया था। यहां तक ​​​​कि अगर मैं पहुंच सकता था, तो मैं किसी को यह नहीं बताना चाहता था कि मैं कैसा महसूस कर रहा था क्योंकि हम एक ऐसी संस्कृति में रहते हैं जो लगाव की पूजा करती है जो परिवार और रोमांटिक जोड़ी दोनों को पूर्ण आदर्शों के रूप में रखती है। लोग अकेलेपन से डरते हैं; वे इससे पीछे हट जाते हैं, लगभग मानो यह संक्रामक हो सकता है। इसे स्वीकार करने का अर्थ है कि यह जोखिम उठाना कि आपके आस-पास के लोग आपके दूषित होने के डर से, कंपनी की अत्यधिक आवश्यकता से पीछे हट जाएंगे।

मुझे ऐसा ही लगा, अपने उधार के अपार्टमेंट में नीले सोफे पर लेटा हुआ, फोन के बजने का बेसब्री से इंतजार कर रहा था। लेकिन उसके बाद के महीनों में, मैंने इस तरह की सोच पर सवाल उठाना शुरू कर दिया, इसके जहरीले तर्क को अलग करने के लिए। एक बार जब मुझे पता चल गया कि अकेलापन मेरी सोच को विकृत कर रहा है, तो मैं इसका प्रतिकार करने के लिए काम कर सकता था। अगर मैं किसी दोस्त की तीखी टिप्पणी या ईमेल के जवाब में देरी के बारे में पागल महसूस करना शुरू कर देता हूं - इस तरह की चीजें जो मुझे चिंता की पूंछ में भेज सकती हैं - तो मैं रुक जाता और खुद को याद दिलाता कि परिस्थितियों को पढ़ने की मेरी क्षमता थी व्यामोह की ओर झुका हुआ है। धीमे हो जाओ, मैं अपने आप से कहूंगा, जानबूझकर सज्जनता के साथ आप एक बच्चे के साथ प्रयोग कर सकते हैं।

मैंने अकेलेपन से जुड़ी शर्म पर भी सवाल उठाना शुरू कर दिया, खासकर जब मुझे एहसास हुआ कि यह कितने लोगों को प्रभावित करता है। वर्तमान अध्ययन सुझाव देते हैं कि एक चौथाई से अधिक अमेरिकी वयस्क नस्ल, शिक्षा और जातीयता से स्वतंत्र अकेलेपन से पीड़ित हैं। विवाह और उच्च आय हल्के निवारक के रूप में काम करते हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि हम में से कुछ लोग अपने आप को संतुष्ट करने में सक्षम होने की तुलना में संबंध के लिए अधिक लालसा महसूस करने के लिए पूरी तरह से प्रतिरक्षा हैं। अकेलापन, मैंने महसूस करना शुरू किया, हमारे अस्तित्व का एक अनिवार्य परिणाम है। हम रिश्तों में और बाहर जाते हैं - हम में से एक भी नुकसान से सुरक्षित नहीं है।






जैसे-जैसे समय बीतता गया, मुझे एहसास होने लगा कि मेरा अकेलापन वास्तव में एक शक्तिशाली और आकर्षक अवस्था है। इसने मुझे हाइपर-अलर्ट, मेरे बाहर की दुनिया के प्रति बेहद संवेदनशील बना दिया। अगर मैं व्यामोह और चिंता का मुकाबला कर सकता था, तो मैं वास्तव में जो महसूस कर रहा था वह एक तरह का खुलापन था, एक ऐसी लालसा जो रोमांचक होने के साथ-साथ डरावनी भी थी। जैसा कि उपन्यासकार मर्लिन रॉबिन्सन ने एक बार कहा था: 'यह कोई समस्या नहीं है। यह एक शर्त है। यह एक तरह का जुनून है।'

एक जुनून: क्या उदार बात कहनी है। जब मैं अब लोअर ईस्ट साइड में उन महीनों के बारे में सोचता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं एक जुनून की चपेट में था, जिसने मुझे पीटा और मुझे कोमल छोड़ दिया। जैसा कि मनोवैज्ञानिक दावा करते हैं, अकेलापन महसूस करना सिर्फ एक संकेत नहीं था कि मुझे और डेट करने की जरूरत है, या किसी को प्यार करने के लिए ढूंढना है। यह उससे भी गहरा और जंगली था। उन महीनों में मैं जो अनुभव कर रहा था वह एक तीव्र भेद्यता थी। मेरी प्रारंभिक प्रतिक्रिया इसे छिपाने की कोशिश करने, अपनी लालसा और प्यार की इच्छा को छिपाने के लिए थी, लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता गया मुझे एहसास हुआ कि खुलेपन और कच्चेपन की इस स्थिति की अपनी सुंदरता थी।

अकेलेपन ने अंततः मुझे सिखाया कि कैसे कठिन भावनाओं का सामना करना है, यह महसूस करना कि वे आते हैं और चले जाते हैं, जैसे कि इस जीवन में सब कुछ। मैं अभी भी अविवाहित हूँ, और मैं अभी भी कभी-कभी अकेला हूँ, लेकिन यह अब मुझे डराता नहीं है।

इसके बजाय, इसने मुझे मानवीय भेद्यता के प्रति और अधिक दयालु बना दिया है, जिस आधार स्थिति को हम सभी साझा करते हैं, चाहे हमारा जीवन कितना भी आबादी वाला या समृद्ध क्यों न हो। यदि आप अकेले हैं, तो अन्य लोग भी आपके जैसा महसूस कर रहे हैं—और उनमें से एक मैं भी हो सकता हूं। शर्म महसूस करने की कोई जरूरत नहीं है। आप बस मानव हृदय की भूख के संपर्क में हैं।



ओलिविया लिंग के लेखक हैं द लोनली सिटी: एडवेंचर्स इन द आर्ट ऑफ़ बीइंग अलोन तथा नदी की ओर .