कैसे 4 चिंतित लेखकों को शांति के क्षण मिले: 'जब मैं कॉलेज के अपने द्वितीय वर्ष में था, मुझे अपनी अंतिम परीक्षा से संबंधित चिंता के हमले हुए। जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा मदद तब की जब मेरे प्रिय मित्र मार्गरेट ने फर्श पर एक विशाल पाठ्यपुस्तक की ओर इशारा किया और मुझे इसे 'थोड़ा बूट' देने की सलाह दी। वह मजाक कर रही थी, लेकिन मैंने उसकी सलाह मानी और उसे लात मारी। मैंने स्थिति की बेरुखी देखी। एक दोस्त जो दर्द के समय में आपके साथ मजाक करता है, वह आपको उस व्यक्ति को याद रखने में मदद कर सकता है जो आप पहले थे - वह मजबूत व्यक्ति जो आप अंततः फिर से बन जाएंगे।' - करेन ई. बेंडर
'आखिरी गिरावट, दशकों तक बीमारी से काफी हद तक घर में रहने के बाद, मैंने ओरेगन जाने के लिए एक क्रॉस-कंट्री ड्राइव लिया। अपने स्वास्थ्य के लिए भारी जोखिम को जानकर, मैं घबरा गया था, इसलिए मैंने अपने दोस्तों से ऐसे उद्धरण भेजने को कहा जो मुझे अपने आप में साहस और विश्वास प्रदान करें। उनके शब्दों ने मुझे उठा लिया और मुझे आगे बढ़ाया, और मुझे डर था कि यह एक परीक्षा होगी जो एक जादुई साहसिक कार्य बन जाएगी।' — लौरा हिलनब्रांड 'ऐसे समय होते हैं जब आप अपनी नसों पर थोड़ा अधिक दबाव डालते हैं, जितना आप स्वीकार करने को तैयार होते हैं, जैसा कि मैंने पिछले साल किया था। मेरे पास पढ़ने और लिखने का एक शानदार दौर था - मेरी पसंदीदा चीजें - लेकिन आराम को अस्वीकार करने का भी क्योंकि आराम करना कृतघ्न महसूस करता था। जब वह अवधि समाप्त हुई, तो उसने मुझे अजीब महसूस कराया- जैसे हवा मेरी त्वचा पर भार थी। फिर एक दिन मैं एक विमान में था और मुझे लगा कि मेरी बगल की सीट पर बैठी महिला के बारे में कुछ दयालु है, और इसने मुझे झकझोर कर रख दिया। मुझे लगता है कि दयालुता कई बार डरावनी हो सकती है, ठीक उसी तरह जिस तरह पिज्जा किसी के लिए डाइट पर डरावना हो सकता है। मुझे बहुत ठंड लग रही थी, लेकिन मैंने कांपने के लिए अभी भी पकड़ रखा था, जिसे मैंने किसी तरह नियंत्रण खोने के बराबर किया। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और सोने की कोशिश की। मेरे सीटमेट ने पूरी तरह से कवरेज सुनिश्चित करने के लिए कुछ छोटे थपथपाने के साथ, मेरे चारों ओर एक कंबल को कोमलता से टक दिया। उस हावभाव की गर्माहट का कंबल से भी अधिक प्रभाव था।' - हेलेन ओयेमी
'मेरी बेटी के जन्म के बाद, हम चार बार चले गए क्योंकि हमने नौकरी की छंटनी का सामना किया और एक ऐसा जीवन बनाने की कोशिश की जो संतुलित काम और परिवार हो। इन सभी उथल-पुथल के दौरान, मैंने पाया कि हम कितनी देर तक एक नई जगह पर रहे, मैं एक छोटा सा फूलों का बगीचा लगाकर अपनी अस्थिर और जड़हीन भावनाओं को शांत कर सकता था। जैसे-जैसे प्रत्येक पौधा खिलता गया, मुझे एक अस्थायी घर में भी सुंदरता दिखाई देने लगी- और जड़ें जमाने लगीं।' — मार्गो रब्बी
4 लेखक अपनी अस्वस्थता का प्रबंधन कैसे करते हैं: 'अवसाद वह भावना है कि जीवन रुक गया है, आपको दुःख और निराशा में जकड़ लिया है। मैंने पाया कि अगर मैं सीडी या रेडियो स्टेशन के माध्यम से विभिन्न प्रकार के संगीत के प्रति सहज प्रतिक्रिया दे सकता हूं तो मैं खुद को डिग्री से वापस ला सकता हूं। इसे मौके पर छोड़ देना, क्लासिकल से जैज़ से फ्री-फॉर्म में स्विच करना, कुछ भी-स्टेशन पर जाना और खुद से कहना था, यदि आप संगीत में अनपेक्षित-एक नोट, एक लय, एक राग-के लिए खुले हो सकते हैं, तो आप जीवन में ऐसा करने के लिए अपना रास्ता खोज सकते हैं। ' — मार्गो जेफरसन
'मैं रास्ते में आने वाले ब्लूज़ को महसूस कर सकता हूं कि आपको ठंड लग सकती है, इसलिए मैं उनके कार्यभार संभालने से पहले उनसे ऊपर उठना पसंद करता हूं। जब मैं संघर्ष कर रहा होता हूं तो मैंने किसी को बताना सीख लिया है - एक भावनात्मक स्वास्थ्य जांच मित्र जिसके साथ मैं अपने अंधेरे अवधि के दौरान फोन, टेक्स्ट या ईमेल के माध्यम से संवाद करता हूं।' - तयरी जोन्स
'बोस्टन में यह मेरी पहली सर्दी थी, और मैं 22 वर्षीय स्नातक छात्र था: घर से बहुत दूर, उदास और भ्रमित। एक दोपहर मैं जमी हुई चार्ल्स नदी के किनारे टहलने गया और बस चलता रहा और जाता रहा, अंधेरा होने के बहुत देर बाद तक नहीं लौटा। पैदल चलना एक आदत बन गई- मीलों कड़वी ठंड में, बर्फ और बर्फ में, फेनवे से कैम्ब्रिज तक के पुलों और रास्तों का अनुसरण करना और फिर से वापस आना- और मुझे लॉन्गफेलो ब्रिज पर एक पल याद है जहाँ मैंने सोचा था, शायद मैं इससे बाहर निकल सकूं, और अंततः मैंने किया।' — लौरा वैन डेन बर्गो
'मैं अपने ड्राइववे के केंद्र में जाता हूं और खुद को आसमान के खिलाफ पत्तियों को देखने के लिए मजबूर करता हूं। मैं इस अस्वीकरण के साथ प्रार्थना करता हूं कि मुझे विश्वास नहीं है कि यह मदद करेगा, और मैं कभी-कभी प्रार्थना में विश्वास करने के लिए प्रार्थना करता हूं। एक बादल का स्थानांतरण मुझे याद दिला सकता है कि चीजें हिलने के लिए बाध्य हैं, और यह कि हमेशा मौसम होता है। एक ट्रैम्पोलिन भी लगभग हमेशा मदद करता है।' - मैरी-लुईस पार्कर
