2 दोस्त, 1 कैफ़े, अनगिनत बातचीत

क्रीम ब्रुलीब्रेंडा अब्राम्स के पास नारंगी रंग का कालीन और एल्टन जॉन के लिए एक चीज थी। मेरा कमरा गर्म गुलाबी था और मेरा दिल कैट स्टीवंस का था। हम दोनों हर्बल एसेंस, फ्राई बूट्स और ब्रैड नाम के लड़कों में विश्वास करते थे। हमने अपने मासिक धर्म, अपने कान छिदवाए, और हमारे शिक्षार्थी के परमिट - ठीक उसी क्रम में। हम केवल ड्रग्स के बारे में जानते थे जो हमने पढ़ा था जाओ ऐलिस से पूछो। हम सेक्स के बारे में वही जानते थे जो हमने देखा था हम जिस रास्ते पर थे। हमने ट्विंकियों और फ्रिटोस और लाल पॉप पर ध्यान दिया, कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि सेल्युलाईट किसी दिन हमारे और हमारे कैल्विन के बीच आ सकता है। हम अच्छी लड़कियां थीं। हम सबसे अच्छे दोस्त थे।

तीस साल आए और चले गए। वह अब ब्रेंडा जैकब्स है, मैनहट्टन के बाहर एक बड़े उपनगरीय घर में अपने पति, तीन बच्चों और नानी के साथ रह रही है। मैं अब भी मैं हूँ, मैनहटन के भीतर एक छोटे युद्ध-पूर्व सहकारिता में अकेला रह रहा हूँ। वह अपने बच्चों के स्कूल में न्यासी बोर्ड में है, अपने खाली समय में कानून का अभ्यास कर रही है। मैं इस लेख को लिखने वाले कंप्यूटर पर हूं, और मेरा खाली समय यह सोचने में व्यतीत होता है कि लोग खाली समय कैसे ढूंढते हैं। ज्यादातर दिन मैं उसकी जिंदगी नहीं चाहता। अधिकांश दिनों में वह मेरा नहीं चाहती- लेकिन हम में से प्रत्येक को कभी-कभार पीड़ा होती है। हम अभी भी सबसे अच्छे दोस्त हैं।

एक अस्पष्ट समझ है कि आपात स्थिति में हम हमेशा जल्दी आएंगे और एक-दूसरे के लिए देर तक रहेंगे, लेकिन लॉकर साझा करने के हमारे दिन और मैराथन फोन सत्रों की रातें हमारे पीछे हैं। हम दोपहर के भोजन के लिए मिलने के लिए नीचे हैं - यह अविश्वास के समय में विश्वास का कार्य है।

हर दूसरे महीने के पहले सोमवार को, हम बर्गडोर्फ़ गुडमैन की पांचवीं मंजिल पर छोटे कैफे में बेतुकापन, अंतर्दृष्टि, अपमान और विडंबनाओं का नवीनतम वर्गीकरण लेते हैं और उसी भोजन के लिए मिलते हैं जो हम हमेशा से करते रहे हैं। ब्रेंडा ने पम्परनिकल पर अपने मानक, टूना सलाद का आदेश दिया। वह एक सीधी-सादी, फालतू खाने वाली है। उसकी माँ की पाक विविधता को बढ़ावा देने के बेताब प्रयास को अभी भी '74 की टर्की टेट्राज़िनी घटना' के रूप में जाना जाता है। मैं अपने सामान्य ओपन-फेस-सैंडविच कॉम्बो के साथ जाता हूं - तीन छोटे टोस्ट डिस्क नींबू मेयोनेज़ में लॉबस्टर के साथ सबसे ऊपर, ब्रांडी-चिव ड्रेसिंग में झींगा, और डिल के साथ ग्रेवलैक्स। हालांकि ब्रेंडा जोर देकर कहते हैं कि मेरी पीठ पर लिप्टन बंदर है, मैं हमेशा आइस्ड टी ऑर्डर करता हूं। हालांकि मैं जोर देकर कहता हूं कि उसे मौत की इच्छा है, वह हमेशा न्यूयॉर्क शहर के नल के पानी का विकल्प चुनती है। काटने के बीच हम जनवरी, सू, जीना, जैकी और एलिसन को पकड़ लेते हैं - दोस्त अब मिडवेस्ट में बिखरे हुए हैं। कभी-कभी हम अपने आप को एक अतीत के लिए दर्द महसूस करते हैं-हम खत्म होने का इंतजार नहीं कर सकते। कभी-कभी हम फेसलिफ्ट के संकेतों के लिए बहुत ही आकर्षक दुकानदारों का अध्ययन करते हैं। कभी-कभी हम एक दूसरे का अध्ययन करते हैं। ब्रेंडा ने अपने गले में एक साधारण ब्लैक ट्विनसेट और एक चांदी की चेन पहनी है। मैं अपनी आस्तीन पर बरगंडी लिपस्टिक और अपना दिल पहनता हूं। 'मुझे एक बच्चा चाहिए,' मैं अपने दोस्त से कहता हूं, जिसने यह सब पहले सुना है।

'मुझे पता है कि आप करते हैं- जब आपके पास एक है तो मैं लिली के पालना को बचा रहा हूं,' मेरे दोस्त एक आवाज में जवाब देते हैं जो कभी भी शांत नहीं होता है।

'क्या मुझे तुम्हारा एक मिल सकता है?' मैं पूछता हूँ।

'नहीं।'

'तो क्या मैं तुम्हारा अचार ले सकता हूँ?'

'कोई दिक्कत नहीं है।'

जब वेट्रेस हमें मिठाई देती है, तो हम एक साथ जवाब देते हैं, 'बस चेक, कृपया,' फिर जल्दी से अपना निर्णय उलट दें और दो चम्मच के साथ एक रास्पबेरी क्रेम ब्रूली का अनुरोध करें। मैं जले हुए चीनी के ढक्कन के माध्यम से नीचे साटन कस्टर्ड में दरार करता हूं और शिकायत करता हूं कि ब्रेंडा के आधे हिस्से में सभी जामुन हैं। वह सोचती है कि क्या वास्तव में किसी की धमनियों में रुकावट महसूस करना संभव है, लेकिन मैं उसे विश्वास दिलाता हूं कि अंडे की जर्दी भारी क्रीम को रद्द कर देती है। 'आप देखेंगे,' मैं वादा करता हूँ, 'यह रसभरी होगी जो हमें अंदर लाती है।'

अगली टेबल पर दो महिलाएं इस बात पर बहस करने लगती हैं कि चेक लेने की बारी किसकी है। यदि वे एक दिन हैं तो वे 80 वर्ष के हैं। 'ओह, भगवान के लिए, रोजली, मैं आपको अगली बार शहर में नहीं बुला रही हूं,' बिल के लिए वह कहती है। 'जोआन, तुम्हारा पैसा यहाँ अच्छा नहीं है,' दूसरी कहती है क्योंकि वह इसे वापस छीन लेती है।

और पलक झपकते ही हम अपने भविष्य की यादों का स्वाद चख लेते हैं।

भोजन और संबंधों पर अधिक

दिलचस्प लेख